
Um

Somos extraordinariamente ignorantes sobre a surdez, que é de-
signada pelo Dr. Johnson como «uma das calamidades humanas
mais graves» — muito mais ignorantes do que um homem instruí-
do teria sido em 1886 ou em 1786. Ignorantes e indiferentes. No
decurso dos últimos meses, coloquei a questão a inúmeras pessoas
e quase sempre me deparei com respostas como: «Surdez? Não co-
nheço nenhuma pessoa surda. Nunca pensei muito nisso. Não há
nada de interessante em relação à surdez, pois não?» Esta teria si-
do a minha própria resposta há uns meses.

Passei a ver a questão de outro modo quando recebi um volu-
moso livro de Harlan Lane com o título When the Mind Hears: A
History of the Deaf, que abri com indiferença que rapidamente se
transformou em espanto e seguidamente em algo parecido com in-
credulidade. Discuti o assunto com a minha amiga e colega Dr.ª
Isabelle Rapin, que trabalhava de perto com surdos havia vinte e
cinco anos. Pude conhecer melhor uma colega surda de nascença,
uma mulher notavelmente dotada, que eu tinha subestimado4. Co-

4 Esta colega, Lucy K., falava e lia os lábios tão bem, que no princípio não percebi que
ela era surda. Foi só certo dia em que, por acaso, virei inadvertidamente a cabeça para o
lado enquanto falava com ela que me apercebi de que não estava a ouvir-me mas sim a
ler-me os lábios («leitura dos lábios» é uma expressão completamente inadequada para
designar a complexa arte da observação, dedução e inspirada adivinhação que se passa).
Quando lhe diagnosticaram a surdez, por volta dos doze meses, os pais de Lucy imedia-
tamente exprimiram o fervoroso desejo de que a filha pudesse falar e fazer parte do mun-
do dos que ouviam, e a mãe dedicou muitas horas diárias ao ensino intensivo da fala,
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mecei a ver, ou a explorar, pela primeira vez, um certo número de
pacientes surdos que tinha a meu cargo5. As minhas leituras rapi-
damente passaram da história de Harlan Lane para The Deaf Ex-
perience, uma colecção de memórias escritas pelo primeiro escri-
tor surdo, editadas por Lane, e daí passei para o livro de Nora Ellen
Groce, Everyone Here Spoke Sign Language; a seguir, li um gran-
de número de outras obras. Agora tenho uma estante cheia de li-
vros sobre um tema que, há seis meses, nem pensava que existia,
e vi alguns dos notáveis filmes que foram produzidos sobre o as-
sunto6.

Um outro reconhecimento, em jeito de preâmbulo. Em 1969 W.
H. Auden deu-me um exemplar, o seu próprio exemplar, de Deaf-
ness, uma notável memória autobiográfica do poeta e novelista
sul-africano David Wright, que ficou surdo quando tinha sete anos
de idade. «Vai achá-lo fascinante», disse ele. «É um livro maravi-
lhoso.» Estava assinalado com as suas próprias anotações (não sei
se alguma vez lhe fez uma recensão). Em 1969, dei-lhe uma vista
de olhos, sem prestar grande atenção. Mas agora decidi redescobri-
-lo. David Wright é um escritor que escreve das profundezas da
sua própria experiência — e não como um historiador ou acadé-
mico que escreva sobre determinado tema. Além disso, ele não nos
parece estranho. Conseguimos mais ou menos imaginar-nos no lu-
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uma tarefa extenuante que durou doze anos. Foi só depois disso (quando tinha catorze
anos) que Lucy aprendeu a língua gestual, que foi sempre uma segunda língua e que não
lhe «ocorre» naturalmente. Continuou (com a sua excelente leitura dos lábios e com po-
tentes aparelhos auditivos) a fazer parte de turmas «normais» (de ouvintes) no ensino se-
cundário e na faculdade e agora trabalha, no nosso hospital, com pacientes ouvintes. Ela
própria tem sentimentos contraditórios sobre a sua condição: «Por vezes sinto», disse ela
uma vez, «que estou entre dois mundos e que não me enquadro em nenhum deles.»
5 Antes de ler o livro de Lane, encarava os poucos pacientes surdos a meu cargo sob uma
óptica puramente médica — como «doentes dos ouvidos» ou «diminuídos otologica-
mente». Depois de o ter lido, comecei a vê-los sob uma luz diferente, especialmente
quando observava três ou quatro deles a falar por gestos, de um modo intenso, anima-
díssimo, que antes nunca tinha visto. Só então comecei a encará-los não como surdos
mas como Surdos, membros de uma diferente comunidade linguística.
6 Desde «Voices from Silent Hands» (Horizon, 1980), houve pelo menos meia dúzia de
grandes programas em Inglaterra. Houve muitos programas nos Estados Unidos (em par-
ticular, alguns excelentes da Universidade Gallaudet, como «Hands Full of Words») —
o mais recente e importante dos quais é o enorme documentário em quatro partes Deaf
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gar dele (o mesmo já não se passa se quisermos pôr-nos no lugar
de um surdo de nascença, como, por exemplo, o famoso professor
Laurent Clerc). Assim, ele pode servir de ponte para nos levar atra-
vés das suas próprias experiências até ao reino do inimaginável.
Como Wright é de leitura mais fácil do que os grandes mudos do
século XVIII, deveríamos lê-lo primeiro — porque nos prepara pa-
ra eles. Quase na conclusão do livro, escreve7:

Os surdos pouco escreveram sobre a surdez8. Ainda assim, ten-
do em conta que só me tornei surdo depois de ter aprendido a falar,
não estou em melhor posição do que uma pessoa ouvinte para ima-
ginar o que é nascer-se no silêncio e atingir-se a idade da razão sem
se ter adquirido um veículo para pensar e para comunicar. Se tiver-
mos em conta o extraordinário início do Evangelho segundo São
João: No princípio era o verbo, podemos perguntar como pode al-
guém formular conceitos em tais condições.

É na relação entre a linguagem e o pensamento que reside o
âmago da problemática dos que nascem, ou muito cedo se tornam,
surdos.

O termo «surdo» é vago, ou antes, é tão geral que não abarca to-
dos os graus de surdez, não apenas de cariz qualitativo mas tam-
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and Blind, de Frederick Wiseman, que passou na televisão pública em 1989. Também se
deu um aumento do número das representações ficcionais televisivas sobre a surdez. As-
sim, em Janeiro de 1989, um episódio do novo «Star Trek», com o título «Louder than a
Whisper», apresentava o actor surdo Howie Seago no papel de embaixador surdo ges-
tualista de outro planeta.
7 Wright, 1969, pp. 200-201.
8 De facto, era este o caso quando o livro de Wright foi publicado em 1969. Desde en-
tão, deu-se uma explosão de escritos sobre surdez e surdos, dos quais o mais notável é
Deaf in America: Voices from a Culture, pelos linguistas surdos Carol Padden e Tom
Humphries. Também surgiram romances acerca de surdos escritos por surdos, como Is-
lay, de Douglas Bullard, que tenta descobrir as percepções distintivas, a corrente da
consciência, o discurso interior dos que falam por gestos. Para obter informação sobre
outros livros de escritores surdos, veja a fascinante bibliografia fornecida por Wright em
Deafness.
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bém «existencial». Existem os «duros de ouvido», aproximada-
mente quinze milhões da população dos Estados Unidos, que con-
seguem ouvir alguma coisa com a ajuda de aparelhos e com algum
cuidado e paciência por parte dos que com eles falam. Muitos de
nós têm pais ou avós que pertencem a este grupo — há um século,
eles teriam usado as suas cornetas; agora utilizam aparelhos. 

Há também a «surdez severa», que, com frequência, resulta de
doenças de ouvidos ou de doenças nos primeiros anos de vida;
mas essas pessoas, bem como os «duros de ouvido», ainda podem
ouvir falar, especialmente se recorrerem à tecnologia altamente
sofisticada, computorizada e personalizada agora disponível. De-
pois, há os «surdos profundos», que não têm qualquer esperança
de ouvir um discurso falado por muitos progressos tecnológicos
que se façam. As pessoas com deficiência auditiva profunda não
podem conversar da maneira habitual — têm de ler os lábios (co-
mo fez David Wright), ou utilizar uma língua gestual, ou ambas
as coisas.

Não é apenas o grau de surdez que importa mas, muito princi-
palmente, a idade ou o estádio em que ela ocorreu. David Wright,
na passagem já referida, faz notar que só perdeu a audição depois
de ter aprendido a falar e que, por isso, não consegue sequer ima-
ginar o que sentem os que nunca ouviram ou que ficaram surdos
antes da aquisição da linguagem. Ele retoma o assunto noutras
passagens do seu livro9.

Já que o meu destino era ficar surdo, tive muita sorte por tal ter
acontecido aos sete anos, idade em que a criança já se apropriou do
que é essencial na linguagem, que foi o que aconteceu comigo. O
ter aprendido naturalmente como falar foi outra vantagem — a pro-
núncia, a sintaxe, a inflexão, o idioma, tudo se aprende através do
ouvido. Adquiri a base do vocabulário que, com facilidade, alarguei
recorrendo à leitura. Tudo isto me teria sido negado se eu tivesse
nascido surdo ou perdido a audição muito mais cedo do que perdi.
[Itálico da minha responsabilidade.]

Oliver Sacks22

9 Wright, 1969, p. 25.
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Wright fala das «vozes-fantasma» que ouve quando alguém fa-
la com ele, desde que possa ver os movimentos dos lábios e dos
rostos de quem lhe fala, e de como conseguia «ouvir» o murmúrio
do vento quando via os ramos das árvores por ele agitados10. Faz
uma descrição fascinante deste primeiro acontecimento — da sua
imediata ocorrência após o estabelecimento da surdez11.

[A minha surdez] foi mais difícil de perceber porque, desde o pri-
meiro momento, os meus olhos começaram inconscientemente a
traduzir movimento para som. A minha mãe passava a maior parte
do dia ao pé de mim e eu percebia tudo o que ela dizia. E porque
não haveria de ser assim? Sem o saber, eu tinha-lhe lido os lábios
durante toda a vida. Quando ela falava, parecia-me ouvir a sua voz.
Tratava-se de uma ilusão que persistiu mesmo depois de eu saber
que era ilusão. O meu pai, o meu primo, toda a gente que eu co-
nhecia, ficaram com vozes-fantasma. Que elas eram imaginárias,
que eram a projecção do hábito e da memória, não me ocorreu an-
tes de eu ter deixado o hospital. Certo dia, quando estava a falar
com o meu primo, ele, num momento de inspiração, tapou a boca
com a mão enquanto falava. Silêncio! De uma vez por todas, com-
preendi que quando não podia ver, não conseguia ouvir12.

Embora Wright soubesse que os sons que ele «ouvia» eram «ilu-
sórios» — «projecções do hábito e da memória» —, eles mantive-
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10 Wright emprega a expressão «olho musical», de Wordsworth, para tais experiências,
mesmo que não sejam acompanhadas de fantasmas auditivos, sendo também utilizada
por diversos escritores surdos como metáfora para o seu sentido de padrões visuais e be-
leza. Em especial, usa-se para motivos recorrentes (os «ritmos», as «consonâncias», etc.)
da poesia em língua gestual.
11 Wright, 1969, p. 22.
12 Existe, evidentemente, uma «convergência» dos sentidos — os objectos são simulta-
neamente ouvidos, vistos, sentidos e cheirados; o som, o aspecto e o cheiro que têm pare-
cem inseparáveis. Esta correspondência é estabelecida pela experiência e por associação.
Normalmente, não temos consciência disto, mas ficaríamos muito admirados se determi-
nada coisa se revelasse diferente do que o seu aspecto fizera prever — se um dos nossos
sentidos desse uma impressão discrepante. Mas ficaríamos conscientes da correspondência
dos sentidos se, repentinamente, ficássemos privados de um deles — ou se adquiríssemos
um deles. Assim, David Wright passou a «ouvir» discursos no momento em que ficou sur-
do; um paciente meu sem olfacto «cheirava» flores sempre que as via (Sacks, 1985); e um
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